开局靠一点点微不足道的运气入场，然后被质疑、被排挤、被轻视，只能默默咬牙，拼命赶路。他一直都想要靠自己，打碎别人的偏见。但结果却因为一次翻跟头夺走了生命，而这次翻跟头也是为了证明自己。 好不容易等来了与妻子的相见，结果回去的路上失足坠崖身亡，这也是让日后的小白鞋逐渐精神崩溃，被送离剧团，回到乡下。 小钉子勤恳务实、手艺扎实，他重情重义，待人赤诚，他是县团运转不可或缺的实干者。他没有成名成角的野心，人生理想不过是好好干活、娶妻过日子。才刚经胡三元介绍和乡村女教师巧莲相恋，没想到好日子还未到来，自己却先走一步了。 他把一辈子的光阴、所有的热爱，全都给了秦腔、给了戏台。一手喷火绝活，苦练数十年，在剧团里无人能超越。最后他拼上了自己最后一口气表演完了曾经的遗憾“八十一口连珠火”。台上气场全开，惊艳全场，没人想到这是终点。 透过徒弟刘四团之后，爱游戏得知，古师离开省秦后，辗转乡间排戏谋生，不愿妥协将就，生活清贫。在与徒弟分开之后，古师搭乘拖拉机离开遭遇翻车事故，不幸离世。 没有病痛折磨到绝望，没有意外突发的仓促，恰恰是希望就在眼前的时候，被命运彻底碾碎。手术方案全部敲定，医生明确有治愈的把握。一家人满心期盼，熬过病痛就能重获新生。所有人都在静待团圆安稳的日子到来。 结果，就在手术前一天，一场突如其来的车祸。父子二人双双离世，连一丝翻盘的机会都没留。差一点就圆满，差一点就重生，可人生从来没有重来。 而另一边，因为舞台坍塌，为了救人，宋师、单团长也先后离开。虽然身份不同，但在那一刻，他们都是逆行的英雄，他们守住了秦腔人的魂。秦腔里唱的那些舍生取义、侠肝善举，被他们用性命照进了现实！ 可静下心来细想，这恰恰是《主角》最真实、最高级的地方。所有的离别和死亡，都是命运无常的随机收割。善良的人会走，勤恳的人会走，热爱生活的人也会走。命运从来不会因为你努力、你善良，就对你手下留情。 爱游戏总习惯性以为来日方长，总觉得意外离自己很远。总以为当下的安稳会一直延续，生活会永远顺遂。但《主角》狠狠撕开了生活的真相：人生真的经不起试探。一次寻常的失足，一场突发的车祸，一处堆积的隐患，任意一个微不足道的意外，都能轻易打碎安稳的生活。 热闹是短暂的，离别和孤独，才是人生的常态。人生本就是一场不断告别的单程旅途，没有返程。从来没有永恒的热闹，也没有一成不变的圆满。时代洪流滚滚向前，身处其中的普通人，渺小又无力。你拼尽全力守住的热爱和安稳，在无常命运面前不堪一击。 回顾全剧，忆秦娥就是在不断告别中一点点成长起来的，她虽然成为了舞台上的主角，可在自己的人生里，她从来都做不了主。命运随意洗牌，苦难随意叠加，离别随意降临。 世间所有喧嚣热闹，到最后，都是一个人的孤独归途。爱游戏总在追逐名利、执念得失，却忘了最珍贵的是活着。平安顺遂、好好活着，本身就是人生最大的幸运。